成语是汉语中一种独特的表达方式，它们通常由四个汉字组成，蕴含着丰富的历史故事和文化内涵。在众多成语中，“方命之处”和“方命虐民”因其独特的用词和深刻的寓意而备受关注。这两个成语中的“方”字，不仅是理解成语含义的关键，也是探讨其历史和文化价值的切入点。
“方命之处”这个成语，字面意思是指命令下达的地方。在古代，命令通常由君主或高级官员下达，因此这个成语常被用来指代权力中心或决策之地。这个成语中的“方”字，实际上有着更深层的含义。在古代汉语中，“方”字除了表示方向、地方之外，还有“正当”、“合适”的意思。因此，“方命之处”也可以理解为命令下达的正当或合适的地方，强调命令的合法性和合理性。
在“方命虐民”这个成语中，“方”字的含义则更加丰富。这个成语描述的是一种暴政或暴行，其中“方”字既有“正当”、“合适”的意思，也有“极端”、“过分”的含义。因此，“方命虐民”可以理解为命令下达的极端或过分的行为，强调命令的不合理性和对民众的伤害。
那么，“方命之处”和“方命虐民”中的“方”字，究竟指代什么动物呢？在古代文献中，并没有明确指出“方”字与特定动物的对应关系。但是，通过分析成语的语境和历史背景，我们可以推测“方”字可能与某些动物有关。在古代，动物常常被用来象征权力、智慧或美德，因此“方”字可能与这些象征权力的动物有关，如龙、虎等。
“方命之处”和“方命虐民”这两个成语，虽然在字面上没有直接提到动物，但其深层含义和历史背景都与动物有关。在古代，动物不仅是人类生活的一部分，也是文化和宗教的象征。因此，理解“方”字在这两个成语中的含义，需要结合古代的文化背景和语言演变。
在现代语境中，“方命之处”和“方命虐民”这两个成语的适用性和演变也值得关注。随着社会的发展和语言的变化，这两个成语的含义和用法也在不断发展。在现代社会，这两个成语更多地被用来描述权力的滥用和社会的不公，而不再局限于古代的权力中心或暴政。
综上所述，“方命之处”和“方命虐民”这两个成语中的“方”字，虽然没有明确指代特定的动物，但其深层含义和历史背景都与动物有关。通过分析成语的来源、历史背景和语言演变，我们可以更好地理解这两个成语的含义，以及它们在现代语境中的适用性和演变。同时，这也提醒我们在学习和使用成语时，需要结合历史和文化背景，才能真正理解其深层含义和价值。